苏轼、苏迈拱手拜别陈轼，离开了衙门。两人并肩而行，默然漫步在热闹的街道上，沿街商贩、店家叫卖声不绝于耳，显得十分嘈杂。苏迈沉默了一路终于忍不住惆怅道：“爹，如今我们身无分文，怎么生活啊！”
苏轼并未理会，继续往前走着。苏迈看着神色恍惚的苏轼，迅速整理好情绪，安慰道：“没事，我们住在院里其实也用不到什么钱。”
苏轼精神萎靡地穿梭于人群中，连不小心被行人撞到也没有反应。他来时已预想到黄州的生活肯定艰苦，但是没想到是弹尽粮绝的绝境，走了许久，突然大笑起来，引来街上百姓驻足围观。笑声骤停，苏轼长叹一声，对空吟诵道：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”
苏迈看着父亲精神失常的一系列举动，担心不已，又无从安慰。父子俩在黄州举目无亲，无从借钱，就算有人借钱，又拿什么还呢，总不能一直靠别人养活吧，没有人会无穷无尽地支援他们。
父子俩回到定慧院，苏轼鞋都没脱，倒在床上，用被子将头蒙住，准备睡觉。苏迈走到床边，帮苏轼脱了鞋，柔声道：“爹，您睡吧，一会儿开饭了我就叫您。”
苏轼继续将头蒙在被窝里，道：“僧人们大多过午不食，开饭要到明天早上了。”
苏迈愕然，摸了摸饥肠辘辘的肚子，也躺了下来。睡觉就不觉得饿了，明天一睁眼正好吃饭。
随后的日子，苏轼除了吃饭大多数时间都在睡觉，有时候连饭都不吃，从早睡到晚。苏迈看着父亲颓废不振的样子，心中无尽悲凉，却又无能为力。心性高傲的苏轼以前虽然不受宋神宗重视，但在地方也是一州之长，受百姓尊重，而在文坛更是众星捧月，如今落得此番田地，对他的打击比杀了他一了百了还要难受。
人最痛苦的不是身处困境一时艰难，而是知道往后余生日复一日的艰难。苏轼很清楚只要宋神宗在位一日，他就永无出头之日，但宋神宗年富力强，只怕自己今生就要这样艰难度日，直到生命的尽头。一想到此，每一日对于苏轼来说都显得格外漫长。他已看不到未来的希望，只能终日昏睡，聊以度日。
两个月后。
二月二十六日。
苏轼早上喝了点酒，听着屋外淅淅沥沥的雨声睡到中午，起来偷偷吃了点肉又继续睡，一直到深夜感觉头昏脑涨，实在没法继续睡下去，才坐起身来。
月光透过窗户射了进来，屋外雨已停，苏轼看着熟睡中的苏迈，披了件长衫，轻声推门而出，身披月光漫步在定慧院中。寒风夹杂着潮湿的空气席卷而来，他不由打了个喷嚏，双臂环抱，快步返回房间。
苏轼轻声走到桌边，点亮烛火，坐下，见苏迈还在熟睡，总算放下心来。由于睡太多了，他感觉头晕目眩，拿起笔昏昏沉沉地写下：卯酒困三杯，午餐便一肉。雨声来不断，睡味清且熟。昏昏觉还卧，展转无由足。强起出门行，孤梦犹可续。泥深竹鸡语，村暗鸠妇哭。明朝看此诗，睡语应难读。
日复一日，月复一月……
苏轼将自己封闭起来，不见任何人，经常白天睡觉，晚上在幽静无人的院中漫步会儿。
这天深夜，苏轼睡醒，穿好衣衫，轻声出门而去。院中四下寂寥，只有他轻盈的脚步声和均匀的呼吸声。他转了一会儿，倚着一株桐树坐了下来，仰望漆黑的苍穹以及高悬的弯月愣神。
时间一点点溜走，不知过了多久，苏轼从呆滞转态回过神来，自言自语道：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”