容屿之前答应过不凶她了。
倪歌觉得，她还是比学姐们要安全一点。
于是她放下书，小心地凑过去。
高三要上晚自习，但容屿走读，平时晚上不怎么来自习室。
这会儿正是黄昏，住校的同学们都吃饭去了，自习室里人很少，就他一大只地趴在那儿。
少年身形修长，弯下身时背脊拉成一张弓，长腿屈于桌下，身后的落地窗外夕光落幕，云缝处余晖未尽，晚霞绵延千里。
他睡得很熟，胸腔微微起伏，脑袋上扣着她的午睡披风，史迪奇蓝色的耳朵长长地垂下来，浑身散发着谁动谁死的气息。
“哥哥。”
倪歌小心地戳戳他，软声叫，“哥哥？”
容屿没动。
于是她又轻轻戳戳，再轻轻戳戳。
从戳手臂慢慢上移，变成戳背，戳他裸露在空气中的后颈。
站在门口的两位学姐，全程面色惊恐地倒抽冷气：“啧……”
倪歌的手指落在他的后颈，风传堂而过，触感有些凉。
容屿的手臂微微一动，终于醒过来。
“唔……”他起床气很重，刚醒过来时眉头永远是皱着的，浓浓的不耐烦在空气中爆炸开，“谁他妈一直在这里戳老——”
四目相对。
容屿周身的戾气一瞬间消散下去。
两位学姐叹为观止。
倪歌甚至听见其中一个小声逼逼：“我仿佛看到了一场恶魔净化仪式……”
她：“……”
“哥哥。”
他刚睡醒，倪歌怕声音大了吓着他，小声道，“刚刚门口有两个学姐，说你的班主任找你，让你过去一趟。”
“……”
容屿默不作声地看着她。
他还没完全醒过来，神情慵懒得像某种毛茸茸但又长有利齿的大型动物，眼睛微微眯着，在单眼皮和双眼皮之间缓慢地切换。
“我知道了。”
半晌，他抬起眼，声音发哑，对着门口两个女生道，“我等会儿就下去。”
两个女生应了句好，快乐地跑掉了。
小自习室里一下子又只剩两个人。
“哥哥。”
他脸上被衣物压出了一道很浅的印子，倪歌问，“你最近睡得很晚吗？”
容屿看了她一会儿，意味不明地道：“还行。”
就是英语真的太难学了。
太难了。
他眯着眼睛想了一会儿，慢慢从睡眠状态里清醒过来：“你是不是明天期末考？”
“嗯。”
“要清教室？”
“嗯。”
“你的书箱呢？”
“还在楼下。”
倪歌指指放在他身边的书，“不过我刚刚运了一半上来。”
容屿没再说什么，漫不经心：“嗯。”
沉默三秒，倪歌谨慎地舔舔唇：“哥哥，你知道alone和lonely有什么差别吗？”
“……”容屿沉默一瞬，斟酌道，“世间寂寞，多大同小异。”
倪歌：“……”
好了，她现在确认了，那天那个菜鸡，确实是他。
倪歌有点发愁，但是，她该怎么向他解释，才能委婉又不失准确。
容屿注意到她的表情，眉梢微动：“不对？”
“也不是……”倪歌纠结，“就是，不太准确。”
“走。”
他站起身，拿起放在旁边的外套，一条手臂顺势落到她肩膀上，“边走边说。”
倪歌没注意到。
两个人一起下楼，她边走边解释：“lone在实际考试里很少考，所以你只需要记alone和lonely就行。”
“嗯。”
他声线低，嗓音很淡。
“在中文解释上，这两个词的意思其实很接近。
但一般情况下，alone指行为，lonely才代指寂寞，而且lonely不能用作状语……”
他突然懒洋洋地打断：“状语。”
“……”
“是什么。”
“……”
“就……”倪歌一下子也不知道该怎么解释，“lonely大多数时候，不会出现在动词和形容词前面。”
容屿脚步顿了一下，平静地转过来：“你发现了。”
“……”
倪歌摸摸鼻子，小声逼逼：“嗯……因为你那个账号名字就取得很明显，随便一联想就会想到你——但‘rystudying’的用法也不对，要加be动词，‘容屿在学习’，应该是‘ryisstuydying’。”
容屿垂眼看她，默了默。
语气突然变得非常认真：“那不是‘容屿在学习’，容屿不爱学习。”
“我知道你不爱学习。”
倪歌没get到他的密码，诚恳地道，“但那确实是个病句。”
“……”
算了。
“你等会儿要去哪。”
声线平直。
“我要打扫卫生。”
倪歌亦步亦趋，跟在他后面，“所以可能得麻烦你多等我一……”
“下”字话音未落，他猛地转过来，毫无征兆地捂住她的眼睛，摁住她，一百八十度地将转了个大弯。
倪歌短促地“嗷”一声，下一秒，他愠怒的声音在头顶响起：
“这什么地方，人来人往的，你们就不能换个地方亲？
！”
安静的楼梯间沉默几秒，响起一个陌生的男声，声音压得很低，听起来的确是抱歉极了：“对不起屿哥，我们下次换个人更少的地方……”
然后是一阵来自两个人的，有些凌乱的脚步声。
倪歌全程被捂着眼，什么也没看见。
但她想起来了。
之前容屿曾经告诉过她，顶层的自习室很少有老师过来，摄像头也只装了一个，所以非常偶尔的情况下，会有恋人跑到楼上来接吻。
除此之外，她还在阳台上，看到过很多燃烧半截的烟头。
所以恋不恋爱，跟成绩根本就没关系吧——
倪歌叹息。
容屿有些好笑：“怎么？”
怕她骤然触光伤害眼睛，他放开她的速度很慢。
“没，我刚刚在想，其实不止国际部的学生会早恋啊。”
“是这样。”
容屿顿了一下，“等你到了高三，你们班上也会有班对，而且不止一对。”
倪歌犹豫了一下，想说什么，又咽回去。
路过办公室，容屿还要往前走。
她赶紧叫他，“你不是要去办公室吗？”
容屿表情变得有些微妙：“估计不是什么大事，我先把你剩下的书搬上去。”
班主任找他一趟，不知道有多少事要交代。
还是倪歌比较重要。
倪歌的小羊角瞬间又冒出来，有点儿开心：“好啊。”
明天要考试，今天放学很早，教室里没留什么人，空荡荡的。
有几个女生坐在教室后排等人，一转头就看到容屿和倪歌并肩进来，发出小声的低呼。
容屿置若罔闻，背脊笔直地站在门口：“你的值日任务是什么？”
“擦黑板。”
倪歌一边说，一边两只手捏着抹布，放到水盆里浸湿，“组长把最省事的工作留给了我。”
看她在凉水里小心翼翼，容屿飞快地皱了一下眉：“你够得着？”
“……”
倪歌抬头仰望黑板。
不等她反应，身后一股热气贴上来。
他放下外套，挽起校服袖子，露出小臂。
站在她身后，居高临下，一只手若无其事地放在她肩膀上，另一只手将她捏在手中的抹布拿过来，“我来。”
——将她整个人都圈在怀里。
手掌短暂相碰时，倪歌愣了一瞬，继而整张脸都跟着烧起来。
他身上很热，沐浴露的味道……和、和自己的，一模一样！
倪歌恨不得把脸埋进胸里，可惜她没有胸。
后排几个女生发出小声压抑的尖叫，粉红泡泡在空中飘啊飘：
“卧槽卧槽，这是什么神仙姿势！他俩真的在一起了？
！”
“我能拍下来么……他俩连最萌身高差都出来了？”
“天啊我也想恋爱了……重点是，学长真的好帅啊我的妈！”
……
倪歌更想埋脸了。
“你再缩就没有脖子了。”
容屿有些好笑，闲闲道，“我替你劳动呢，你躲什么？”
他长手长脚，清理起来很快。
但始终把毛茸茸缩成团的绵羊姑娘困在怀里，不想放她离开。
空气都开始变热了，倪歌屏住呼吸，清晰地听见扑通扑通的心跳声。
——不是他的，是自己的。
“哥哥。”
倪歌犹豫一阵，鼓起勇气，叫他。
“嗯？”
“你之前跟我说，不要早恋。”
“嗯。”
“那你呢？”
他的手臂还虚虚地停留在她余光旁边。
她却微微仰起脸，以一种仿佛要靠近手臂的姿态，斟酌着，轻声问，“你会想……在高中时，谈一场恋爱吗？”