“我不想进外交部跟任何人都没有关系，十个同传九个秃，我只是想做一个有头发的人而已，这种愿望很过分吗？”
她声音都开始发哑。
倪清时坐过来，想拍拍她，被她躲开。
倪歌用手背擦眼泪，她难得放狠话，到了这种时候，反而愈发冷静。
“你的经验，在我眼里一点意义都没有。
我从很久之前，就不想再参考你失败的人生了。”
“以后我活成什么样子，什么就是标准答案。
我不需要任何人，再替我做决定。”
倪歌说完，站起身，头也不回地向楼上走去。
“倪……”
妈妈想叫她。
然而刚刚出口一个字，就突然按住心脏，倒下去。
……
深夜，医院走廊灯火通明。
银白色月光从窗前树枝中穿过，在地板上投射下斑驳的光影。
后半夜，医生终于走出诊室，脱下手套：“没事，心脏病犯了，让她在这里休息一下吧。”
倪清时连忙起身，微微颔首，“我妈妈她睡下了吗？”
“嗯。
没事的话，先别去打扰她了。”
“谢谢您。”
倪清时点点头，折身坐回倪歌身边。
天边星盏闪烁，小姑娘披着他的外套，神情有些茫然，失神地看着前方，半个脑袋被挡在宽大的帽子里，整个人在椅子上蜷成团。
倪清时没有说话，无声地拍拍她的脑袋。
“……对不起。”
像是被他掌心的热度惊醒，倪歌终于回过神，半晌，很小声地道，“我不该说那种话。”
听她开口，倪清时反而微微松口气。
“医生说，妈妈最近的身体状况本来就不太好。”
他凑近妹妹，低声安慰，“不是你的错，不要太自责。”
倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。
他轻声叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”
“……我想在这里。”
“好。”
他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”
倪歌停了一会儿。
默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。
长夜幽寂，星光悄然隐入云层，走廊上安安静静。
“倪倪。”
他声音很轻，“睡着了吗？”
“……嗯？
还没。”
倪歌半梦半醒，她脑子混沌，不太能睡着，可身体又实在是很疲惫。
今天发生太多事了。
倪清时低声：“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”
“……你说。”
“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”
他语速很慢，声音低沉，微微发哑，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”
倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”
倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自答：“是为了纪念一个人。”
“你曾经有过一个姐姐。”
他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”
……
这晚倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。
她被吓到，转过去问：“你是谁？”
他说：“我是容屿。”
于是她又问：“那我是谁？”
容屿一脸莫名：“我怎么知道你是谁。”
“……！”
倪歌猛地睁开眼，外套滑落，天光竟然已经大亮。
她忍不住抬起手，挡了挡阳光。
旭日初升，阳光从小窗投射进来，白色的墙面上布满斑驳的光影。
护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。
她靠在墙上，将倪清时的外套捡起来，垂着眼想了半天，才回忆起前夜发生了什么。
“倪倪。”
倪清时去而又返见她已经醒了，递来一杯热牛奶，“醒了？
喝点东西。”
“谢谢哥哥。”
她乖乖接过来。
“你饿不饿？
爸爸过来了，我们可以先撤。”
他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？
正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”
倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”
倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”
倪歌发了会儿呆。
然后轻声：“好。”
……
倪歌回到学校，在学院一待就是一整天。
导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完全感觉不到时间流逝。
天色完全黑下来的时候，才收拾东西离开。
北城的冬天冷得太难熬，这会儿学院里没别人，楼梯间连灯都没有开，老师索性把钥匙扔给她，自己先溜了。
她打着手电筒，有些心不在焉，慢吞吞地下楼。
快走到底时，楼道拐角处模模糊糊地，突然出现一个身形高大的黑影。
倪歌心里一突，陡然清醒过来。
肩膀宽阔，身形挺拔，靠在楼梯口，望着她的方向，一动不动。
——是个男人。
她停住脚步，一只手谨慎而缓慢地滑进背包，想要掏电棍。
不等她摸出武器。
“我才多久没出现，你这就认不出我了？”
男人仿佛在一瞬间看透她的想法，抬起头，低低笑道：“你站着不动，是在蓄力，打算等会儿攻其不备，一次性电死我？”
听到这个声音，倪歌微怔，没有来由地，眼里突然蓄起雾气。
她离楼下还有四五级楼梯，想也不想，弹起来直直往下蹦，几乎是跳进他怀里。
容屿眼疾手快伸出双臂捞紧她，被她的惯性带着往后退一步，将她抱个满怀。
他好笑：“怎么了？”
小姑娘缩在他怀里，声音闷闷的：“你还好吗？
妈妈进医院了。”
“我好得很。”
他拍拍她的脑袋，权作安抚，“我知道，清时哥跟我说了，没事的，你不要担心。”
周遭安静极了，声控灯终于被两个人的动静惊醒，幽幽亮起一团毛茸茸的橘色光。
容屿抱着她，空气逐渐变热，连心跳都快起来。
倪歌毫无所觉。
她埋在他颈窝里，声音小小的，热气打在他耳后：“高考之前，我妈妈……是不是也去找过你？”
不等他回复。
她又问：“她是不是也跟你说过，倪清歌的事。”
这回容屿倒是愣住了。
小女孩的想象力总是在恋爱之后发生质的飞跃，结合倪清歌的事，倪歌在脑海中脑补出了一场“妈妈把容屿约出来然后甩脸给他看，让他离自己唯一的小女儿远一点”的大戏，并为自己狗血凄迷的人生难过了一整天。
容屿大概猜到她在YY什么，一边觉得好笑，一边又觉得，真是该死的可爱。
他乐坏了：“你自己一个人瞎猜了多久？
怎么不直接来问我？”
“我怕你难过。”
容屿笑了。
笑着笑着，又觉得心疼。
“是来找了。”
他骗她，“她让我离开你。”
倪歌真信了，不自觉地抱紧他：“然后呢？”
“然后，我跟她说——”
容屿两手捞着她，声音很轻。
“阿姨，我可以不要孩子。”
“……”
“但如果倪歌嫁给了别人，我一定会去破坏她的婚姻。”
“……”
“她结一次婚，我抢一次婚。”
停了停，他一字一顿，声音发哑，低笑着说，“——我说到做到。”